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Qualsiasi considerazione sulla rappresentazione della Shoah ci riporta sempre alla frase di 
Adorno – contenuta in Minima Moralia – «Scrivere poesia dopo Auschwitz è barbaro».1 Queste 
parole che forse, come ha suggerito Günter Grass, vanno lette come segnale di pericolo e non di 
divieto, non vanno neppure considerate come un’affermazione isolata ma in un complesso di 
pensieri adorniani che ruotano intorno alla critica dei grandi temi della modernità illuminista. Primo 
Levi al quale era stato chiesto di commentare questa frase dopo la pubblicazione della sua raccolta 
poetica Ad ora incerta propose di correggerla affermando che «dopo Auschwitz non si può più fare 
poesia se non su Auschwitz, o per lo meno tenendo conto di Auschwitz», «poiché con Auschwitz 
qualcosa di irreversibile è successo nel mondo».2 Infatti nonostante gli sforzi soggettivi di 
moltissimi protagonisti di quella generazione che visse a cavallo tra le due guerre, non fu possibile a 
nessuno e in nessun modo riallacciare i fili col passato senza tener conto della cesura irreversibile 
rappresentata da questa terribile esperienza e la poesia che germogliò dalle rovine fu, e non poteva 
che essere, figlia di quel ricordo. Nella Dialettica dell’Illuminismo Adorno aveva interpretato 
l’antisemitismo moderno come risentimento dell’uomo occidentale di fronte alle rinunce imposte 
dalla civiltà e l’ebreo come capro espiatorio per tutti gli elementi negativi della società capitalistica. 
L’elaborazione del passato necessaria per lo sviluppo della civiltà non può però significare una 
cancellazione degli eventi passati che hanno determinato i fascismi, i totalitarismi e la persecuzione 
degli ebrei perché le condizioni che li hanno determinati sono, almeno in termini di possibilità, 
ancora sempre presenti nel nostro mondo e quindi occorre vigilare perché questo non accada e si 
ripeta nuovamente. Améry fonderà la sua lettura profondamente pessimistica del presente proprio 
sul fatto che in effetti, e sin dal primo dopoguerra, violenze, persecuzioni, torture e dittature si sono 
riprodotte più volte in Europa e nel mondo. Il fatto è, come ha scritto Adorno e come ripeterà 
Améry che «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura», dell’ideale 
dell’assimilazione fondato sulla Bildung, così come era stato delineato dall’Illuminismo tedesco, dal 
Nathan di Lessing all’Ifigenia in Tauride di Goethe al Fidelio di Beethoven. Per l’Illuminismo 
l’affermazione progressiva della civiltà e dei suoi ideali avrebbe dovuto far arretrare la barbarie, 
Auschwitz ha mostrato come invece modernità e barbarie possano convivere e oltre ad interrogarci 
circa i fondamenti della nostra stessa idea di civiltà ripropone anche il problema delle modalità 
rappresentative della barbarie stessa. La Shoah infatti è un evento che se non tollera l’oblio non 
permette neppure la redenzione o in termini laici la rimozione. Qualsiasi rappresentazione artistica, 
per quanto altamente tragica e sublime, porta con sé un elemento liberatorio e catartico che mal si 
concilia con il dovere della testimonianza. Come si è detto Auschwitz non è stata una tragedia, 
perché la tragedia nella sua accezione classica implica un conflitto tra istanze morali, uno scontro e 
un dissidio che possono essere sviluppati e risolti. In essa non c’è conflitto ma qualcosa di radicale e 
assoluto, la sconfitta del Logos medesimo, una rappresentazione che non può essere risolta 
dall’arte.3 L’arte in questo caso rischia di essere una forma di rimozione che trasponendo la realtà 
nasconde, occulta, sposta sul terreno della retorica quel che è irriducibile alla retorica stessa, l’arte 
metaforizza, mentre la violenza del nazismo e della persecuzione è a grado zero, senza la distanza 
che separa le metafore dalla realtà cruda come ben aveva intuito Karl Kraus. Di fronte 
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all’intollerabile, alla realtà più terribile e disumana, non c’è tragedia perché non c’è dialettica, non 
esiste dialogo e quindi rappresentazione. Lo sterminio nazista degli ebrei è una sorta di evento puro 
irriducibile e irrappresentabile. Essa ci pone costantemente di fronte all’estremo, a ciò che sta al di 
là della nostra morale e quindi è rappresentabile. La Shoah richiama al rapporto tra pensiero e 
rappresentazione artistica il fondamento etico che deve essere alla base della nostra riflessione e 
senza il quale si rischia continuamente di ricadere nella barbarie, perché nella ragione occidentale si 
annida sempre l’impulso contrario e autodistruttivo della non ragione. Occorre, come ha 
sottolineato Todorov,4 non scordare mai il monito di Rousseau: «con tutta la loro morale, gli uomini 
non sarebbero mai stati che mostri se la Natura non avesse dato loro la pietà a sostegno della 
ragione».5 La pietà e la misericordia umana – da cui derivano per Rousseau tutte le virtù sociali che 
presiedono al progresso umano – «precedono l’uso di ogni riflessione». Non è un caso che nel 
Doktor Faustus di Thomas Mann, un romanzo che traccia un bilancio e si pone come summa di 
quella civiltà e cultura tedesca culminanti appunto nella tragedia della seconda guerra mondiale, 
nella scena in cui il protagonista, seduto al pianoforte di fronte agli amici e ai conoscenti raccolti 
per ascoltare la grande composizione sulla Apocalisse dopo una sorta di crollo emotivo, in un atto 
simbolico di outing, confessa il patto faustiano, per poi crollare sulla tastiera in preda alla follia, la 
padrona di casa, che è la sua amorevole governante, allontana tutti gli astanti facendo appello alla 
misericordia e alla pietà come unici sentimenti in grado di lenire il dolore smisurato che da quel 
lamento si sprigiona. Solo la misericordia può affrontare, cercando di sanarla, la freddezza 
disumana che ha condotto il protagonista a quel tracollo. 
 Tuttavia, in certe condizioni, la rappresentazione e le immagini sono veicoli di mediazione che 
spesso allontanano, con la loro retorica, dalla comprensione, che invece può essere anche muta e 
senza segni, eccetto quelli della memoria e delle sue tracce. 
 Ecco perché la memorialistica ha avuto e continua ad avere una funzione centrale nell’opporsi 
all’oblio e alla dimenticanza. Più importante della trasfigurazione simbolica attraverso le immagini 
è la testimonianza in sé, espressione di una ragione che non è tecnica argomentativa, ma evidenza 
morale sorretta dalla pietà. Ed è proprio la poesia il terreno sul quale tutto questo può avvenire. Paul 
Celan, l’autore della celebre Todesfuge, avvertendo un pericolo nella banalizzazione e archiviazione 
del male, il 2 dicembre del 1958 scriveva «Es geht mir nicht um Wohllaut, es geht mir um die 
Wahrheit», «Non mi interessa il bel suono, mi interessa la verità»,6 e metteva in guardia contro la 
tendenza di una parte della poesia del Novecento ad anteporre la bellezza fine a sé stessa ad ogni 
tensione etica. 
Ci possono essere strade diverse per giungere a questo stesso risultato, “rappresentare” 
l’irrappresentabile, Auschwitz: quella di Levi oppure quelle di Peter Weiss, di Dieter Schlesak o 
ancora di Jean Améry. Si tratta di tipologie testuali molto diverse tra loro e per questo interessanti 
anche se risalenti ad epoche diverse. Peter Weiss, come è noto, era uno scrittore ebreo tedesco esule 
in Svezia. Il suo testo teatrale Die Ermittlung (L’Istruttoria)7 − andato in scena in contemporanea in 
sedici teatri europei il 19 ottobre del 1965 − è un prodotto del cosiddetto “teatro documentario” 
teorizzato dall’autore. Il dramma ha come sottotitolo Oratorio in 11 canti e scaturisce dai processi 
di Francoforte contro i criminali di Auschwitz conclusosi il 20 agosto dello stesso anno dopo cinque 
anni di indagini e quasi due di dibattimento. Tale processo suscitò nell’allora Repubblica Federale 
una grande ondata di opinione contribuendo ad aprire un dibattito pubblico che nei primi anni del 
dopoguerra era stato accantonato e rimosso a vantaggio della ricostruzione morale e materiale della 
nazione. Il problema delle colpe e responsabilità viene posto al centro di questa sorta di “sacra 
rappresentazione” che in effetti Weiss aveva concepito come una prima stazione di una sua 
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personale “divina commedia”.8 Il riferimento dantesco c’è anche nella struttura tripartita : undici 
canti divisi in tre sezioni per un totale di trentatré. Nella prefazione Weiss spiega che il dramma 
inevitabilmente, pur mantenendo il carattere processuale e agonale dell’impianto, opera una 
selezione dei materiali, “un concentrato” delle deposizioni di testimoni e imputati – anonimi i primi 
perché partecipi in quanto vittime della logica del Lager che attraverso il numero di identificazione 
tatuato sul corpo li rendeva tali, identificati dai nomi invece i carnefici –; tale operazione si 
giustifica con la necessità di superare attraverso il valore testimoniale l’impasse o il tabu della 
possibilità stessa di “rappresentare” il Lager.  
Intorno a quegli stessi processi di Francoforte ruota anche il libro di Dieter Schlesak Capesius, 
der Auschwitzapotheker (2006).9 Scrittore romeno di lingua tedesca nato a Schässburg /Sighisoara 
in Siebenbürgen (Transilvania) nel 1934 e appartenente alla minoranza sassone tedesca in Romania. 
Poeta romanziere e saggista, perseguitato dal regime di Ceausescu per la sua attività di redattore 
della rivista Neue Literatur, esule in Italia (ad Agliano presso Camaiore). È il racconto 
documentario – corredato di foto, glossari e bibliografia essenziale – incentrato su una delle figure 
di quei processi, il farmacista Capesius, e sulle sue vittime, i suoi compatrioti e compaesani spediti 
nelle camere a gas con freddezza e perfidia. Ed è nel contempo il racconto della autodistruzione di 
una secolare convivenza ebraico-tedesca in terra romena che la complicità con lo sterminio nazista 
ha reso davvero lancinante e terribile. Un punto di vista nello stesso tempo esterno ed interno − 
esterno perché Schlesak non è ebreo e non solo non è mai stato ad Auschwitz, come non vi era mai 
stato Weiss, ma è nato e cresciuto nel mondo degli assassini di Auschwitz e quindi la sua è una 
testimonianza incandescente perché oggettiva e tutt’altro che assolutoria. Ma anche interna perché 
Schlesak attraverso la voce narrante di Adam, testimone di Auschwitz, ultimo ebreo di Sighisoara 
che si sente insieme ebreo e tedesco, anzi custode della sacralità della lingua tedesca infangata dagli 
assassini, cerca di accostarsi al nucleo più terribile di quella fornace ardente, di quel pozzo 
incandescente, il crematorio di Auschwitz che ha inghiottito tutti i suoi amici, familiari ed anche il 
suo mondo e i suoi ricordi, o meglio, la possibilità stessa di un ricordo che non sia angoscia. 
Il terzo testo, sul quale mi soffermerò più a lungo, è quello di un testimone diretto, di un 
sopravvissuto ma non è né un diario, né un romanzo, né un dramma bensì un saggio, una serie di 
riflessioni di un compagno di prigionia di Levi, Jean Améry.  
Se, come affermava Kafka, i libri importanti debbono fare l’effetto di un pugno allo stomaco, il 
saggio di Améry sembra rispettare tale principio, anche oggi, ad oltre quarant’anni di distanza dalla 
sua pubblicazione. Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten10 
apparve in Germania nel 1966 consacrando immediatamente il suo autore come uno dei massimi 
saggisti del Novecento. Jean Améry – pseudonimo di Hans Maier –, nato a Vienna nel 1912, 
emigrato in Belgio nel 1938, arrestato e torturato come membro della resistenza e poi deportato ad 
Auschwitz, viveva nel dopoguerra a Bruxelles svolgendo attività di pubblicista, traduttore e 
saggista. Egli si afferma come protagonista di quella discussione intorno alla Shoah iniziata in 
Germania negli anni Sessanta con la pubblicazione in tedesco del romanzo di Primo Levi Ist das ein 
Mensch? (1961) e proseguita poi con la già citata Die Ermittlung (L’Istruttoria 1965) di Peter 
Weiss, basata sulla documentazione del processo di Francoforte. Insieme all’eco suscitata dalla 
cattura e dal processo di Eichmann, quello di Francoforte fu un capitolo cruciale nella ridefinizione 
delle colpe individuali e collettive dopo le rimozioni e i silenzi dell’immediato dopoguerra e un 
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saggio come quello di Améry, accanto o, per meglio dire, in opposizione a tanti e pur rispettabili 
libri di memorie e testimonianze, si distinse subito per la sua specifica natura di riflessione 
impietosa, quasi imbarazzante, sulla realtà del Lager. 
In polemica con la tesi della «banalità del male» sostenuta da Hanna Arendt11 Améry proclama 
infatti la “incommensurabilità” di quel male e al resoconto della propria esperienza 
concentrazionaria preferisce l’analisi razionale e fenomenica, al “calore” del racconto la 
“freschezza” dell’analisi, nella convinzione che ogni atto di Einfühlung sia già di per sé una forma 
di falsificazione. Tanto incandescente era questa materia che due testimoni come Levi e Améry, 
compagni di sventura ad Auschwitz ed entrambi dotati di grande sensibilità oltre che di vasti 
orizzonti culturali, hanno potuto polemizzare a distanza sino a sfiorare il limite di una dolorosa 
incomprensione, per trovarsi accomunati alla fine dalla scelta del suicidio. Tale singolare ed in 
fondo emblematica costellazione è stata scandagliata in un affascinante saggio da W. G. Sebald.12 
Pochi anni dopo Ingeborg Bachmann nel racconto Drei Wege zum See (Tre sentieri per il lago 
1973) scriverà a proposito della protagonista Elisabeth: «Lesse casualmente un saggio sulla tortura 
di un uomo dal nome francese che però era un austriaco e viveva in Belgio»;13 Elisabeth, una 
giornalista che cerca di documentare l’orrore della guerra d’Algeria, si scontra con lo scetticismo 
del fidanzato Trotta – il cognome evidentemente è ispirato a Joseph Roth –, un esiliato, un 
“sopravvissuto” all’orrore e alla morte, i cui tratti rievocano quelli di Améry. Non si tratta soltanto 
di un omaggio e di una consacrazione letteraria come personaggio, la Bachmann coglie appieno 
l’importanza del saggio di Améry sulla tortura, il senso peculiare di annientamento dello spirito che 
deriva da tale esperienza, avverte anche il disperato bisogno di comprensione di Améry, 
particolarmente da parte del paese che lo aveva rifiutato ed esiliato. Il fatto di essere considerato 
talvolta uno scrittore tedesco e di essere invece ignorato dall’Austria feriva profondamente Améry. 
La profonda nostalgia, che talvolta riveste i panni del rifiuto e dell’invettiva, ossia dell’amore non 
corrisposto, insieme al dolore per il perdurante antisemitismo segnano il rapporto di questo scrittore 
col suo paese di origine e non è certamente casuale che proprio Ingeborg Bachmann lo abbia 
evidenziato facendo di lui un caso emblematico. 
La gestazione del saggio copre un arco di circa due anni, una vicenda complessa che va dal 
febbraio del 1964 al 1966 e merita di essere ricapitolata nel suo intreccio di motivazioni storiche 
generali e ragioni biografiche. Le prime riflessioni di Améry sull’argomento risalgono addirittura al 
periodo immediatamente successivo al ritorno dal Lager: uno scritto dal titolo Zur Psychologie des 
deutschen Volkes (La psicologia del popolo tedesco 1945) ed il racconto romanzato della tortura 
subita nel forte di Breendonck inserito nel romanzo Die Schiffbrüchigen (I naufraghi) – l’opera che 
Améry aveva cominciato a Vienna negli anni Trenta e fortunosamente recuperato dopo la prigionia 
nella speranza di poterne fare una specie di personale Uomo Senza Qualità; il romanzo resterà 
inedito ed è stato pubblicato soltanto recentemente nell’edizione completa delle sue opere. 
Particolarmente significativo risulta il primo scritto in cui Améry parte da una citazione tratta da 
Lotte in Weimar di Thomas Mann, un passo quasi profetico sul destino del popolo tedesco dove 
Goethe pronuncia le parole: «Ich habe Angst, dass einmal der gebundene Welthass sich gegen das 
deutsche Volk richten könnte» («Temo che un giorno l’odio del mondo intero possa rivolgersi 
contro il popolo tedesco»),14 per affrontare il tema della vendetta e dell’odio e formulare la coppia 
di concetti che poi userà nel saggio del 1966: Schuld e Sühne (colpa ed espiazione), ossia 
Verantwortung e Strafe (responsabilità e pena). Egli distingue tra élites politiche naziste, 
incorreggibili, e massa passiva del popolo condiscendente, che può e deve essere rieducato. Améry 
individua con chiarezza non solo i “cattivi maestri”, come Nietzsche, ma anche le ragioni subdole, 
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13 I. Bachmann, Tre sentieri per il lago, Milano, Adelphi 1986, p. 71. 
14 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p.50. 
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come il senso di obbedienza tipico dell’ethos tedesco del lavoro – il Beruf di luterana memoria. 
Esattamente come molti anni dopo nella Ermittlung di Peter Weiss è proprio la “finstere 
Arbeitswut” dei tedeschi, la loro dedizione nibelungica al lavoro, ad averli trascinati nel baratro 
della cieca obbedienza al Führer. Il loro è un peccato di omissione, ma, così almeno pensa Améry 
nel 1945, è possibile spingerli al ravvedimento con un’opera di Aufklärung delle menti, oscurando i 
cattivi modelli (Hamsun) assumendone altri positivi (Thomas Mann). 
Nel corso degli anni questa convinzione andrà affievolendosi sino a ribaltarsi nel suo contrario. 
La prospettiva degli anni Sessanta e Settanta è altrettanto chiara, ma disperatamente pessimista, una 
tendenza che culminerà nell’identificazione di Améry con la figura dell’Unglücksvogel, l’uccello 
del malaugurio – l’Oiseau de malheur è il titolo di un dipinto dell’amico Erich Schmid – o col 
personaggio di Lefeu-Feuerreiter, protagonista dell’omonimo romanzo, che per il suo carattere 
autodistruttivo ed il riferimenti al fuoco sembra rimandare al Kant/Kien del romanzo di Canetti. 
Negli anni Cinquanta intanto Améry cerca di sopravvivere in tutti i sensi, gettandosi in una 
febbrile attività di saggista, giornalista, traduttore tra Bruxelles, dove risiede, la Svizzera e la 
Germania dove sempre più frequentemente si reca, in un crescendo di amore-odio, diffidenza e 
attrazione per la nuova realtà tedesca, con qualche analogia rispetto ai sentimenti di altri 
sopravvissuti, come Paul Celan. La produzione pubblicistica è amplissima, diseguale, Brotarbeit in 
cui si avverte la vastità delle letture e degli interessi dell’autodidatta geniale, l’attenzione per la 
realtà sociologica che gli veniva dal neopositivismo viennese degli anni Trenta, ma soprattutto la 
chiarezza e profondità di un pensiero cresciuto alla scuola musiliana di “anima ed esattezza”. Nel 
febbraio del 1964 Améry incontra, non casualmente, durante una lettura al Goethe Institut di 
Bruxelles Helmut Heissenbüttel, il rappresentante della moderna poesia concreta e dell’avanguardia 
tedesca, ma anche influente dirigente del Westdeutscher Rundfunk. Nasce un’amicizia, Améry 
spedisce ad Heissenbüttel il testo con la prima parte delle sue riflessioni sulla Shoah, che poi 
costituiranno l’inizio del saggio, Heissenbüttel ne resta affascinato e organizza una lettura alla 
radio. Nel giro di un anno Améry porta a termine in rapida successione i cinque saggi che via via 
vengono letti e trasmessi alla radio e poi pubblicati suscitando un grandissimo interesse nel 
pubblico e vaste reazioni critiche. Il momento non potrebbe essere più favorevole. 
Il volume esce nel 1966. Dopo il rifiuto di Suhrkamp e Kiepenheuer & Witsch i cinque saggi 
vengono consegnati all’editore Gerhard Szczesny che però obbliga Améry a cambiare il titolo, 
contenente quella parola Ressentiment che appariva troppo polemica, e a sostituirlo con Jenseits von 
Schuld und Sühne – nella variante Weder Schuld noch Sühne già presente nel manoscritto del ’45 
Zur Spychologie des deutschen Volkes. Nel giro di breve tempo si arriva alla seconda edizione, ma 
un anno più tardi la casa editrice fallisce e il libro viene ristampato nel DTV e poi da Cotta-Klett, 
l’editore delle opere complete di Jean Améry. La traduzione italiana esce nel 1974. 
Libro affascinante, carico di pathos, che sfugge alle classificazioni filosofiche e ideologiche 
tipiche di quegli anni, dal carattere monomaniaco e “autistico”, secondo una definizione dello stesso 
autore, che si afferma subito con sconcertante evidenza come testimonianza imprescindibile sulla 
Shoah, come testo fondante di un canone che comprende naturalmente anche Levi e Weiss ed ha la 
forza di spostare l’accento del dibattito in corso. Certo Améry intuì immediatamente che tutto 
l’interesse suscitato dal suo libro – i contatti con Adorno, Canetti, Fischer e tantissimi altri – 
rischiava di fagocitarlo nella macchina culturale come «Berufsjude beziehungsweise Beruf-Kzler» 
(«ebreo di mestiere oppure ex deportato di mestiere»).15 Accadeva ciò che anche Celan aveva 
sperimentato nelle sue letture della Todesfuge, soltanto che a differenza del poeta della Bukovina, 
schivo e riluttante, piuttosto incline a sottrarre la propria poesia alle luci della ribalta, Améry 
affrontò invece la dimensione pubblica con spirito combattivo, indefessamente, sottoponendosi 
                                                          




senza tregua a tutti i dibattiti, le interviste, le letture cui era chiamato cercando di opporsi col suo 
rigore e la sua tensione morale ad ogni forma di banalizzazione. 
Il saggio iniziale dal titolo Ai confini dello spirito – quello che affronta direttamente il tema cui 
allude il titolo dell’edizione italiana Intellettuale ad Auschwitz – si conclude con una citazione tratta 
da Karl Kraus riguardante l’impossibilità per la poesia di essere ancora se stessa nel confronto con 
la barbarie del nazionalsocialismo, quando cioè le metafore diventano realtà cruda e viene meno lo 
scarto che separa i fatti dalle parole: «Das Wort entschlief als jene Macht erwachte» («Il Verbo perì 
quando si destò quel mondo»). Améry ricorda che Kraus, da umanista e socialista, corrucciato 
profeta della Verità nella definizione di Trakl, poteva ancora ergersi a difensore di quel Verbo, 
mentre i sopravvissuti del Lager lo considerano irrecuperabile. Nel Lager si infrange 
definitivamente ogni fiducia nel Geist, il sogno tedesco della Bildung, in particolare quello di una 
sintesi culturale ebraico-tedesca, di una Germania «Land der Dichter und Denker» (o non piuttosto 
dei “Richter und Henker”?) e della famigerata mésalliance tra Geist e Macht, spirito e potere, nella 
sua classica definizione di «machtgeschützte Innerlichkeit».16 
Améry si pone il problema di misurare la forza di resistenza dello spirito e dell’intellettuale di 
fronte alla violenza organizzata. Dopo oltre vent’anni di riflessione approda alla conclusione che lo 
spirito è impotente, parla espressamente di Ohnmacht des Geistes. L’esperienza della tortura e del 
Lager portano alla conclusione desolante che lo spirito non serve a nulla, anzi nel Lager diventa un 
fattore di impaccio alla sopravvivenza. L’intellettuale, soprattutto l’umanista, è svantaggiato e 
votato alla distruzione. L’atteggiamento di Améry non è, come affermava Levi, quello di 
autocelebrazione ma, al contrario, autolesionistico, è uno scrivere contro se stessi. La sua 
prospettiva è autodistruttiva o meglio decostruttiva di ogni falsa certezza, di ogni costruzione a 
posteriori. Améry , in polemica con Levi , constata la sparizione della dimensione stessa dello 
spirito, ossia della trascendenza, nel Lager. Nemmeno i versi sublimi di Hölderlin riescono più a 
comunicare emozione «Ad Auschwitz non siamo divenuti più saggi […] neanche più profondi […] 
e nemmeno migliori, più umani, più benevoli nei confronti dell’uomo e più maturi moralmente».17 
La prospettiva di Améry è quella di un pacato ma inesorabile estremismo, ricorda l’atteggiamento 
di certi personaggi di Thomas Bernhard. Appena resosi conto che col suo primo saggio, così 
scandaloso, egli ha realizzato soltanto una sorta di prologo e che il vero libro su Auschwitz è ben 
lungi dall’essere “ausgeschrieben”, si getta ora nell’impresa con furia ed entusiasmo. Non si tratta 
di autobiografia, ma di saggismo in senso musiliano, ossia di un esperimento con se stessi, di uno 
spingere la mente sempre al limite del pensabile e del dicibile. 
 
Ho in mente da tempo di scrivere un libro con considerazioni sul complesso del terzo 
Reich in cui però vorrei spingermi continuamente al di là del dato meramente 
documentario nel terreno dell’analisi dei fondamenti e della problematica esistenziale.18 
 
La drammaturgia del saggio è già in nuce in questo passo di una lettera ad Heissenbüttel dove 
l’urgenza autobiografica della testimonianza si stempera nella “freddezza” dello scandaglio 
razionale dei fondamenti. 
Nel saggio sulla tortura – analisi appunto e non solo documento – Améry contraddice il suo 
“maestro” Sartre, il quale nell’Essere e il nulla aveva affermato che neppure la tortura può toglierci 
la nostra libertà di pensiero. A quest’idea tutto sommato ottimistica viene contrapposta 
l’incommensurabilità di una esperienza che per intensità e modalità sfugge al dominio della parola: 
«Una leggera pressione della mano avvezza all’uso dello strumento di tortura è sufficiente per 
trasformare l’altro, compresa la sua testa, nella quale magari sono conservati Kant e Hegel e tutte le 
nove Sinfonie e Il mondo come volontà e rappresentazione, in un maialetto che urla terrorizzato 
mentre lo portano al macello»; ecco perché «chi ha subito la tortura non può più sentire suo il 
                                                          
16 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri 1987, pp. 54-55. 
17 Ivi, p. 54. 
18 Cit. in I. Heidelberger-Leonhard, Jean Améry. Revolte in der Resignation. Biographie, cit., p. 178. 
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mondo».19 L’orrore dell’essere totalmente in balia del torturatore, di essere ridotto a puro corpo, 
dello scoprire che non esiste limite al dolore che si può infliggere, rivivono nelle pagine di Améry 
rivelando quale sia la radice umana, troppo umana della sua analisi, la natura traumatica, il terribile 
rovesciamento di prospettiva che lo origina, la totale mancanza di fiducia nel mondo e nell’umanità 
che il nazionalsocialismo, in quanto violenza eretta a sistema, ha causato nell’ebreo austriaco Hans 
Maier. 
E l’oggetto del terzo saggio di cui il volume si compone prende in esame proprio il trauma 
dell’esilio permanente, della perdita della Heimat in quanto ubi consistam, sicurezza, appartenenza 
a una lingua e a una cultura condivisa. Contro la retorica della diaspora come condizione 
permanente e metafora della modernità Améry rivendica il bisogno naturale dell’uomo di un 
radicamento e quindi solleva il problema della propria traumatica esclusione dell’ambiente di 
origine. 
Il passo successivo, l’oggetto del quarto saggio, è affrontare il risentimento. In polemica con la 
definizione nietzscheana del risentimento come spia di uno stato patologico nascosto, Améry 
rivendica il diritto delle vittime al riconoscimento da parte dei tedeschi. Non si tratta di un desiderio 
di vendetta o di odio – pur legittimi e comprensibili (quante volte, in quanto germanista, ho dovuto 
ascoltare in silenzio parole di odio e di rifiuto nei confronti di tutto ciò che è “tedesco” da parte di 
persone che non potevano né dovevano essere contraddette) – ma anzi di un amore profondo e 
indelebile, senza il quale non vi sarebbe risentimento, l’amore dello scrittore che scrive in tedesco 
proprio perché ebreo. Ed è nel quinto saggio intitolato Obbligo e impossibilità di essere ebreo che 
tutto si chiarisce. La profonda solitudine, l’isolamento di chi, pur sentendosi estraneo alla tradizione 
ebraica in quanto tale, non può non dirsi ebreo perché porta inciso nella sua carne il numero di 
Auschwitz, quello che Améry volle accanto al nome sulla pietra tombale del Cimitero Centrale di 
Vienna dove è sepolto. Quella è la vera identità degli ebrei come Améry ed è per questo motivo che 
egli avverte la necessità e l’urgenza morale di essere solidale con ogni forma di oppressione e di 
esclusione, in ogni epoca e in ogni luogo. Nel coraggioso saggio Reflexions sur la question juive 
Sartre aveva tracciato un penetrante ritratto dell’antisemitismo francese, concludendo con un invito 
a tutti gli ebrei a ritornare in Francia come atto di “riparazione” per il male commesso. Nel saggio 
di Sartre è delineata con chiarezza l’alternativa: l’ebreo può assumere la sua identità accettandosi 
così come lo vede e lo giudica l’antisemita (ebreo come “prodotto” dell’antisemitismo), oppure 
superare la propria identità attraverso l’assimilazione, l’annullamento del suo essere ebreo. Sartre 
naturalmente rifiuta l’astratto universalismo che accetta l’ebreo solo in quanto citoyen e rivendica il 
diritto alla differenza, all’accettazione nella differenza. 
Il saggio del 1966 apre la strada all’esplorazione esistenziale e antropologica che proseguirà con 
Über das Altern. Revolte und Resignation del 1968 (Sull’invecchiare. Rivolta e rassegnazione) e 
Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod del 1976 (Levar la mano su di sé)20 in cui vengono 
messe alla prova e consumate inesorabilmente con intransigenza certezze personali ed epocali, 
giungendo, attraverso un confronto serrato con principi e valori, ad affermare il proprio diritto e la 
propria scelta di non attendere passivamente la fine, ma di ribellarsi, proprio come gli ebrei del 
ghetto di Varsavia. L’essere ebreo ha insegnato ad Améry cosa significa essere una negazione – uno 
che ha soltanto il diritto di sparire, uno scarafaggio da schiacciare come il Gregor S. del racconto 
kafkiano – facendo di lui, suo malgrado, un ribelle e una vittima dell’angoscia. Ma questa 
condizione gli ha anche trasmesso una volta per tutte una salutare sfiducia nella storia e nel mondo, 
preservandolo da facili entusiasmi, immunizzandolo dolorosamente da ogni falsificazione 
                                                          
19 J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, cit., p. 76. 
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ottimistica. Tutta l’opera di Améry è una continua messa in discussione dei limiti dell’Illuminismo 
borghese. Il riconoscimento che, per usare le parole di Wittgenstein citate da Améry, «il mondo del 
felice è radicalmente diverso da quello dell’infelice» non implica l’accettazione dell’infelicità della 
condizione umana, la sua fatalistica inevitabilità: è invece la premessa, non banale, non 
stupidamente ottimistica, per affrontare la solitudine e l’alterità dell’invecchiamento e della morte, 
gettando qualche lampo di luce che illumini le tenebre dell’esistenza, magari con gli strumenti 
dell’ironia: 
 
Recentemente uno studente mi ha detto «Perché Lei ha scritto questo libro sulla morte 
libera, anziché ammazzarsi?» e io gli ho risposto: «Stia tranquillo. L’uomo pensa, ma la 
molteplicità delle cause decide».21 
 
Améry rimane perciò sino in fondo l’intellettuale pessimista, libero da ogni dogmatismo, ma 
strenuo difensore dell’universale umano e quindi fedele discepolo di quel credo che proprio la 
cultura illuminista tedesca aveva irradiato in Europa a partire da Lessing. Ed è proprio lui a ribadire 
fino in fondo l’importanza fondamentale della testimonianza contro l’oblio, che accomuna testi tra 
loro molto diversi ma sostenuti da una comune tensione etica. 
 
21) I.Heilderberger Leonhardt op.cit p. 151 
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